9-10 yaşlarında küçük bir köylü kızı olan Gülbeyaz, ailesiyle köyün şartlarında geçim mücadelesi vermektedir. Babası köyün çobanı, annesi ise ev hanımı olan Gülbeyazın kaderi, diğer köylü kızlarının kaderinden pek de farklı gözükmemektedir: Kızlar okutulmamaktadır. Yılın neredeyse altı ayı karla kaplı bu köyde, Gülbeyazı bekleyen gelecek, annesinin yaşadığı hayatın bir benzeridir aslında. Fakat her şey köylerine gelen lavanta kokulu İsmet Öğretmenin uzattığı bir elle Gülbeyazın gözleri ışıldamay ...